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Chronigue d'un étourdi chronigue

- M’en parle pas ma brav’ Simone, je sais plus quoi faire.

Simone, ¢’est moi. L’ancienne libraire de la place. Toujours habillée d’un pull azur qui
fait ressortir le bleu de mes yeux et le blanc de mes cheveux. Un petit pendentif rond en or, et
voila, quand je me regarde dans le miroir usé de ma salle de bain, j’ai I’impression de voir le
ciel ensoleillé, avec un petit nuage en son zénith. Un air impertinent, du caractére dans la
Voix, de la spontanéité a revendre, je crois que j’ai gardé un peu d’enfance.

Tous les aprés-midis de la semaine, je retrouve Odette au Café-de-la-Place. Odette, mon
amie de toujours. Aussi loin qu’il m’en souvienne, 1’école, la guerre, puis mon employée,
nous avons tout partagé ... méme mon mari a une époque mais je ne lui en veux pas. Il y a
prescription et comme j’ai fait de méme avec le sien. Bref.

Je n’ai pas vu Odette vieillir. Pour moi, elle sera toujours la jeune femme blonde cachant
ses yeux marron derriere d’épaisses lunettes. La patience que je n’ai pas, le sourire qu’il me
manque parfois, la gentillesse, la douceur, grace a elle la librairie a vraiment su conserver sa
clientele. Elle fut surtout ma seule consolation quand mon mari est parti. Aujourd’hui, sa
chevelure a sans doute perdu de son éclat, ses yeux sont plus petits que jamais et sa fine
silhouette plus hésitante, moi je ne la vois pas. Je I’écoute avec délice, j’apprécie son parfum
au patchouli, je lui tiens la main souvent mais je crois que je ne la regarde pas.

En ce moment, notre sujet de conversation préféré c’est Raymond, le mari d’Odette. Il a
perdu la téte, je ne vois que cela. Depuis quelques temps, il confond sa brosse a dents avec
une cuillére. Il a toujours été étourdi mais cette fois il est passé maitre dans I’art de la
distraction.

Le matin, au lieu de laisser sa brosse a dents dans la salle de bain, il la garde en main et
descend au salon. Ma pauvre Odette le retrouve attablé, la brosse a dents dans son café, le
regard vague. Il porte alors a ses lévres ’arabica qu’il vient de mentholer. La colere ! Entre
deux spasmes au-dessus de 1’évier, il assaisonne Odette d’une litanie de reproches fleuris.
C’est elle qui fait le café.

- M’en parle pas ma brav ¢ Simone, je sais plus quoi faire.

- Mais t’as essayé de lui dire que ce n’est pas ton café, que c’est sa brosse a dents.

- Evidemment, mais il est comme fou. Il n’entend plus rien et il quitte précipitamment

la maison pour aller faire son PMU ... et boire un bon café je suppose.

- Ettoi, comme une idiote, tu lui ranges sa brosse a dents comme si de rien n’était.

- Ben oui, faut bien débarrasser la table.

- Ben non, faut pas. Faut que c¢a change cette histoire et pour ¢a tu lui mets le nez

dedans comme les chats qui font leurs besoins en dehors de la litiere. Tu comprends.
*k*k
Odette m’est vraiment salutaire. Tellement dréle. C’est la femme de ma vie d’une
certaine manicre. J’ai aussi mes plantes qui me tiennent compagnie. Quelques pots que
J arrose trop
Souvent parce que je n’ai que cela a faire. Les plus belles fleurs sont dans mon jardin
en pleine terre. Je les contemple profiter des premiers rayons de soleil de cette belle journée



d’été indien. Les arbres commencent & jaunir, roussir, les fleurs déploient leurs derniers
atours, le ciel offre des orangés inédits, I’herbe est gorgé d’humidité, je me sens bien.

Et puis je regarde la fleur qui me rappellera toujours mon mari. Il avait la main verte,
André, mais la téte ailleurs. Un jour, il m’a offert cette fleur. Je lui en ai demandé le nom, « ¢a
j’ignore » a-t-il répondu. J’ai donc longtemps cru qu’elle se dénommait « Saginior ». A
chaque visite de nos amis, je présentais fierement cette belle plante fleurie offerte par mon
aime. Combien de fois ai-je été ridiculisée ainsi au coin de ma terrasse, sous 1’ceil moqueur
d’André qui savourait en silence. Et puis un jour, Odette, curieuse et érudite, a fait toute la
lumiére sur ce secret enterré dans mon jardin. J’ai d’abord été furieuse, je suis toujours
d’abord furieuse. Puis cette farce m’a rendue heureuse. Heureuse d’étre la victime d’un
nouveau tour d’André, qui I’a fait revivre un peu 1’espace d’un éclat de rire.

**k*k

Je retrouve Odette en terrasse. Pas la grande forme. Mon conseil lui a valu une belle
scene. Je vous plante le décor. Intérieur maison bourgeoise, lustre magnifique au-dessus de la
table du salon, I’homme rentre de son Quinté matinal. Il a 1’air content. Sans doute a-t-il
gagné quelques sous sur un pari audacieux. Soudain, son regard se porte sur la table, au milieu
de la piece, et 1a il constate qu’elle n’a pas été débarrassée. Pour lui, la situation est claire. Son
épouse nettoie toujours la table du petit-déjeuner. En quarante-sept ans de mariage elle n’a
jamais failli. Un drame est arrivé, c’est sir. Il se précipite dans la cuisine le cceur battant, le
souffle coupé, le regard déja effrayé a I’idée de ce qu’il va découvrir. Odette est 1a, derriére
ses fourneaux, lui préparant le roti-purée qu’il aime.

- M’a engueulée tu peux pas savoir ! Merci pour ton idée Simone. Tu me la copieras

celle-la.

- Mais enfin t’as pas expliqué.

- Expliqué quoi ? Il m’a cru morte alors une brosse a dents sur la table qu’il s’en fout.

- L’est vraiment sensible ton Raymond.

- Oui, ben en attendant, va falloir trouver une méthode plus douce parce que sinon je
vais finir veuve moi. Tu verrais dans quel état. C’est pas bon pour son cceur.

Et voila les deux vieilles clientes du Café-de-la-Place qui commencent a réfléchir.
D’habitude, nous dégustons un thé en papotant de la pluie et des jupes trop courtes de
maintenant. Quand la conversation est captivante et le temps agréable, nous reprenons une
tasse, voire deux. Cette fois nous enchainons quatre journées, jusqu’en fin d’aprés-midi. Les
stratagemes fusent, tous mauvais : remplacer sa brosse a dents par une cuillére, ne pas faire le
café, I’imiter pour lui montrer 1’absurdité de la situation, lui casser les deux bras ! Et puis
I’illumination d’Odette :

- Je vais remplacer son dentifrice par un tube de lait concentré sucre.

- Ah.

- Faut prendre le probléme a la racine. Qu’il réagisse avant d’aller dans le salon avec sa
brosse a dents. Faut le réveiller dans la salle de bain. Et puis le goQt du lait concentré
sucré c’est pas trop méchant, je ne risque pas de 1’énerver.

*kx

Devant la fenétre, le jour décline, 1’érable s’est déja adorné d’un chapeau pourpre. Je
suis dépassée par la vitesse avec laquelle la nature se change, dépassee par ma lenteur surtout.

Vieillir, ce n’est pas sentir ses articulations faiblir, ce n’est pas avoir peur de la
jeunesse, ni perdre la mémoire ni voir sa peau se plisser ; vieillir commence le jour ou le
monde autour va trop vite. On peut étre vieille & 20 ans pour peu que 1’on soit assez arrogante
pour camper sur ses acquis. Dans sa lettre du 15 novembre 1888, Tchekhov raconte que
« quel que soit le sujet de conversation, un vieux soldat parlera toujours de guerre ». Je
mesure seulement aujourd’hui la véracité du trait. Vieux soldats, nous le sommes tous, d’une
guerre ou d’une autre, de I’age ou nous avions I’énergie de nous battre, du temps ou nous



avons vaincu nos peurs pour devenir nous-mémes. Se réfugier dans la nostalgie de 1’époque
ou la force habitait, ¢’est choisir d’étre vieux.

Attention, je ne me plains pas de cet état. Je le constate c’est tout. Je suis vieille, voila.
Vieille et comblée, vieille et bienveillante, vieille et contemplative, vieille et, je 1’espére
suffisamment sage. J’ai été surprise par la vitesse avec laquelle le temps s’est accumulé sur
mes épaules. Certains seront vieux plus tard, moi je suis devenue agée assez jeune. Tant
mieux, je resterai vieille plus longtemps et je pourrai relire, revivre ce qui m’a ému. J’ai le
temps, blottie dans mon fauteuil, d’user mes doigts sur les pages que j’ai tant aimées et de
suivre les saisons sur le visage de mon jardin.

**k*k

Lundi, lorsque j’arrive sur la place, Odette est déja assise, les mains jointes sur son
sac, cachant sa boutonniere de gilet. Un sourire comme je lui en connais peu. Un gloussement
méme. Et quand elle me raconte la réaction de son mari, moi aussi je me prends a rire.

Le Raymond, ce dimanche la, se brosse les dents comme d’habitude. Un haut-parleur
crissant déblatere son flot d’infos. La France avance, I’Europe se développe, le monde gronde,
tout va bien. Le dentifrice a un godt différent, sucré. Raymond ne porte jamais ses lunettes
dans la salle de bain, impossible de déchiffrer ce qui est écrit sur le tube. Odette a sans doute
acheté un dentifrice pour enfant, pense-t-il. La petite chérie s’est trompée. Elle n’est plus toute
jeune et parfois ... Il décide de ne pas I’ennuyer avec ¢a. Et puis un dentifrice ou un autre, les
dents sont propres. En revanche, cette fois, le café est délicieux. Comme quoi, son Odette est
toujours dynamique et elle a su régler ce probléme de cafetiére. C’est un homme heureux qui
se rend au PMU comme tous les matins mais cette fois avec I’impression d’une journée de
chance.

- Tuvas lui dire la vérité Odette ?

- Ohnon! Je suis trop contente de ne plus me faire houspiller. Et puis tu sais, il avait

I’air tellement content de mon brave Raymond.

- Etlasanté de ses dents ?

- Ben quoi ? A son age de toute facon, il est bon pour le dentier. Faut bien que ¢a arrive.

- EtIa, plus de brosse a dents et plus de probleme.

**k*k

L’hiver revient, mes rhumatismes aussi. J’ai remonté le chauffage. Depuis peu, j’ai

souvent I’impression d’avoir froid. Il neige sur le lilas blanc qui semble refleurir sous le
mirage des flocons ouateux. Le manteau blanc ne tient pas et I’herbe brille et mille lucioles
vibrant au gré du vent. Le potager a ’abandon laisse naitre des vestiges de plantations qui font
la joie des lapins. Je vois quelques panaches blancs sautiller, et pendant que le soleil glisse
doucement, leurs ombres touffues s’allongent. Les mois passent sans que 1’épisode
« Raymond » n’avance.
Avec Odette, nous nous retrouvons claquemurées dans le café, a déguster des chocolats
chauds dans d’étiques tasses et a regarder par la baie vitrée les jeunes filles aux pantalons
indécents. Parfois la neige, le verglas, m’empéchent de sortir, qu’importe, le téléphone nous
sauve de I’isolement. Je fais installer des volets électriques. Quand le jardin a I’abandon me
déprime, j’appuis sur un bouton, il disparait. Il me reste la télé pour seule fenétre sur le
monde, et puis Odette. Un jour de début de printemps, je la retrouve, je revis et elle me
raconte tout.

- Le lait concentré sucré n’a pas mis longtemps a foutre en 1’air les dents de mon
Raymond. Ni une ni deux, le docteur lui a mis un ratelier. Il a retrouvé son sourire de
jeune, comme en quarante.

- Ben voila, plus de brosse a dents dans le café !



Non, mais ¢’est pas mieux, il jette son Steradent dans la tasse le bougre. Il vient de
nous inventer le café effervescent. Et j’aime autant te dire que c’est pas bon, mais
alors pas du tout.

Et c’est encore toi qui prends ?
M’en parle pas ma brav’ Simone, je sais plus quoi faire.



2°m PRIX
Isabelle FOSTIER

Collectivité

A la maison, ce n’est pas le moment de se faire remarquer ! Tout le monde, tout
I’immeuble est sans dessus dessous. L’alerte a été donnée vendredi soir : deux voisins de
palier ont été enlevés en méme temps et nous sommes sans nouvelle. C’est mauvais signe,
signe gque ¢a recommence.

Ici, la durée de vie moyenne d’un résident est de deux ans. Apres, quoi qu’il arrive, un
nettoyage radical est organisé, souvent au moment du printemps, ce qui vaut a cette triste
période d’avoir été baptisée par les rares rescapés « Vent printanier ».

Parmi les survivants, se trouve mon parrain Alban Effer. C’est lui qui m’a appris le
nom de cet événement. Il connait tous les petits ragots de I’immeuble mais aussi sa grande
Histoire, liée a celle de la famille Commency. Mon oncle, un éminent spécialiste du mal de
crane, est arrivé en méme temps qu’elle. C’est I’épouse Commency qui les a installés, sa
petite tribu et lui, dans I’armoire a pharmacie, juste a co6té¢ des Gavis. Mon oncle, d’habitude
trés tolérant, ne les supporte plus. A moi, il m’a avoué qu’il les considérait comme stupides,
mais dans un langage moins chétié ! Sur 1’autre palier, vivent les Antadys. Ceux-la sont trés
calmes, on ne les entend jamais, a I’exception de leurs deux chiens : Tex et Ryl.

Nous, nous sommes arrivés en dernier, en méme temps qu’un vieux célibataire
Monsieur Sérol qui passe ses journées a faire des UV. Il en a la peau orange, tellement il doit
en abuser ! et son neveu. A la maison, nous avons surnommeé ce dernier « fluo » parce qu’il
porte toujours la méme tenue aux couleurs tres vives.

« Nous » c’est la famille Prane. On est spécialisé dans le traitement, version liquide, de
la douleur et de la fiévre des petits, le moins de 12 ans alors que mon parrain, le frére de mon
pere, s’est tourné vers les problémes des adultes. « A chacun son métier » entend-on
régulierement pour conclure une discussion qui s’anime autour des questions d’économie de
marché, de placebo ou de déremboursement des médicaments.

D’autant que nous n’avons pas demandé a venir vivre dans le méme immeuble que
celui de mon oncle. C’est vrai que j’aime bien moi ; comme ¢a je vois mon parrain tous les
jours.

En réalité, ¢’est le hasard, nommé joliment Gabriel — le petit bout de chou de la famille
des Commency — qui nous a réunis. C’est grace ou a cause de lui que nous sommes tombés 1a.
Il est vrai que mon parrain n’a sauté de joie lorsqu’il a appris notre emménagement. Je me
souviens ’avoir entendu dire a mon pére : « Méfie-toi, Doli, ne te réjouis pas trop vite. Si tu
es la, c’est qu’on va avoir besoin de toi et de ta petite famille. Les camps de travail s’ouvrent
méme aux enfants a présent. Ils n’hésitent plus, ne reculent devant rien. D’autant que, je
préfere te prévenir, les Commency sont de trés gros consommateurs de médicaments ...

Tu te souviens de la derniére grosse rafle a laquelle j’ai échappé in extremis ... ? Il se
peut, au vu de la tension qui régne en ce moment, que cela se reproduise sans tarder ... Alors,
méfiance. »

Mon pére n’avait rien répondu a son frere car il m’avait surpris en train de les épier. Il
faut dire que la maison n’est pas bien grande et I’intimité des plus réduites. Face a mon regard
rempli d’étonnement, il m’avait juste conseillé de ne pas m’inquiéter et avait tenté de me
rassurer en me certifiant que tout allait bien se passer. Alban, lui-méme, en était la preuve



vivante. Il était un survivant a deux années enticres d’automédication et de vagues
dépressives ! Pourquoi ne réesisterions-nous pas également ?

Quelque temps apres cet incident familial, j’eus I’occasion de rendre, seul, une petite
visite @ mon oncle. Fidele a son habitude, il avait enfilé son beau costume bleu et sa petite
chemise blanche. J’ai toujours apprécié cette ¢légance classique au charme quelque peu
désuet, qu’il s’imposait par considération pour ses voisins qui le percevaient comme le pilier
de notre immeuble. Sa seule présence suffisant a réconforter 1’entourage et évitait bien des
migraines.

J’étais tres fier d’appartenir a sa famille. Cependant, un gros défaut lui empoisonnait la
vie : I’aquaphobie. Toute présence de liquide a proximité le rendait terriblement nerveux.
Méme nous, ses proches, devions lui parler avec précaution. La moindre fissure dans la
seringue pouvait lui étre fatale. Mon oncle lui-méme supportait d’autant moins cette angoisse
qu’elle lui interdisait toute tentative amoureuse avec la petite blonde aux formes généreuses
qui logeait au deuxieéme. Elle s’appelait Fluoéricéine et aurait répondu volontiers aux ceillades
de mon oncle. Mais en parfait gentleman, il refusait toute relation autre que platonique avec
cette demoiselle. Tous deux conscients de leur incompatibilit¢ de corps, ils gardaient
tacitement leur distance. J’ignorais 1’origine de cette terrible angoisse ; mon pére n’avait
jamais voulu en expliquer la cause et renvoyait le tout a un passé lointain, une épreuve terrible
et traumatisante a laquelle mon parrain avait échappé de justesse. Il fallait le laisser en paix,
respecter son silence. Lui seul pouvait éprouver le besoin d’en parler un jour.

Les propos paternels m’avaient longtemps suffi mais aujourd’hui, puisque je me
retrouvais en téte a téte avec mon oncle, 1’occasion me paraissait trop belle.

Il ne parut pas vraiment surpris de ma curiosité : « Bien, dans ce cas, installons-nous, nous
allons en avoir pour un petit moment », me répondit-il.

« J’ai vécu un bien triste épisode. Encore aujourd’hui je remercie le ciel de m’avoir
permis — on ne sait comment — de me sortir indemne de ce désastre. Malgré cette
incontestable chance, je ne serai jamais totalement hors de danger. Sous prétexte de soigner
une espece vivante, certains étres n’hésitent pas a en exploiter d’autres, voire a en fabriquer a
la chaine pour leur seul bien-étre.

Je me souviens tres bien. Nous étions une dizaine de copains, nous logions les uns a
coté des autres. La vie se déroulait paisiblement. Nous nous entendions a merveille. Les
expulsions étaient peu nombreuses. Nos voisins les plus proches étaient les Bactrim. Des gens
formidables !

Et puis un jour, tout a basculé.

Des signaux, que j’interpréte a présent comme annonciateurs de 1’événement, s’étaient
produits durant toute la journée : des cris, des portes qui claquent, un démarrage en trombe, et
des pleurs, de pleurs a n’en plus finir ! Les premiers touchés furent les Nex. Toujours propres
sur eux, ils se sont faits jeter les uns apres les autres. Aucun n’a survécu a la loi de la
poubelle.

Puis vint notre tour.

Tout se déroula tres vite : la fin de 1’aprés-midi approchait quand une main nerveuse
s’empara de Bactrim, du couple de vieux Stilnox qui somnolait a longueur de journée et
n’ennuyait jamais personne et de nous. Elle nous projeta sans ménagement dans une espece
de liquide noiratre qui empestait la tourbe. Une horreur ! Par je ne sais quel miracle, je parvins
a m’accrocher aux parois de la maison et réussis a me glisser de travers. Cette position tres
inconfortable m’empécha ainsi de plonger dans les abimes infernaux auxquelles mes
camarades engages avant moi, furent condamnés. Je remerciai le ciel de m’avoir fait habiter le
rez-de-chaussée. C’est un inconvénient terrible en période de tranquillité. A 1’époque
personne ne souhaitait s’y installer parce qu’on vivait sous les voisins. Les conditions
d’hébergement étaient telles qu’on avait I’impression de vivre empilés les uns sur les autres !



Mais j’étais jeune et je m’en moquais, j’étais arrivé le premier et avais été ravi de
trouver un toit. A présent, je dois avouer que c’est cette place qui a contribué a sauver ma vie.
Si je suis encore la aujourd’hui, c’est grace a elle !

Personne ne remarqua ma présence au fond de I’immeuble et on m’abandonna
violemment sur un coin d’étagére d’ou je pouvais observer tout a loisir le massacre qui se
déroulait sous mes yeux.

De tous mes camarades précedemment cités, aucun ne survécut. Leur plongée dans le
liquide brunatre les fit mourir atrocement : mes parents et cousins se débattirent tant qu’ils le
purent, entrainant dans leur mousse active la désagrégation plus lente des autres. Mon maigre
réconfort demeure I’idée qu’ils sont morts rapidement. J’ose espérer ainsi qu’ils ont peu
souffert ; mais les trainées blanchétres que la mise a mort collective a laissées sur les bords du
verre me laissent peu d’illusion. Ce fut un véritable massacre. Quelques-uns des Bactrim, qui
étaient tombés a coté du verre, durent pendant un instant penser en réchapper. lls se
trompaient. Ils connurent le méme sort que le couple de vieux Stilnox : Sabine Commency les
ramassa et les avala d’un coup sec avant de s’effondrer sur le sol, inanimée. »

Mon oncle interrompit la son récit. Il aurait pleuré si cette mécanique ne lui était pas
interdite de nature. Je respectai son silence un instant puis demandai :

« Et ensuite ? Que s’est-il passé ? Comment t’en es-tu sorti ?

- Je suis resté hagard un long moment. Je ne pouvais plus bouger. J’étais en proie a un
abattement profond. Dans mes oreilles retentissait toujours le crépitement mortel de mes
compagnons. Les secours arrivéerent enfin. 1ls emmenérent rapidement Sabine, aprés avoir
relevé le nom des défunts. J’ai attendu.

- J’ai patienté jusqu’a ce que Patrick revienne et découvre I’étendue du désastre.

- Remis quelque peu de ses émotions, il entreprit de remettre méticuleusement en
ordre la salle de bain. Il termina son rangement par moi, laissé sur I’étagere. Plutot que de me
jeter a la poubelle, il me regarda droit dans les yeux, comprit sans doute mon immense
chagrin, replaga le toit de mon immeuble dans lequel je me sentais désespérément seul et me
réinstalla dans 1I’armoire a pharmacie. Je n’en sortis plus depuis.

« Voila, c’est ainsi que s’achéve mon douloureux récit. Je suis soulagé et content de
t’en avoir parlé. Tu es la jeune génération, tu dois travailler au devoir de mémoire ».

En guise de réponse, j’adressai un franc sourire a mon oncle. J’étais prét a tout pour le
rassurer. Je promis de combattre dignement la maladie, dussé-je mourir. Je remplirai mon
devoir pour éviter a Sabine Commency de commettre une autre imprudence et de provoquer
la mort de nombreux innocents. Heureusement pour nous, elle est actuellement fort occupée a
surveiller son petit Gabriel qui marche depuis peu de temps. Il court et fouille ; renverse et
casse tout ce qu’il trouve. C’est une véritable terreur.

D’ailleurs, j’entends des pas précipités venir dans notre direction et la voix de Sabine :

« Gabriel, ou es-tu ? Reviens voir maman ! Gabriel ! Gabriel ? »

Mais il est déja trop tard. La porte de la pharmacie vient de s’ouvrir : mon parrain et
moi voyons se dresser face a nous une touffe de cheveux noiratres puis deux grands yeux
noisette pétillants de malice. L’armoire tremble, I’étagere vacille sous le poids de deux
menottes dodues qui tente d’éviter la chute a I’arriére. Un grand bruit sourd, aussitot suivi de
cris et de pleurs. L’armoire est sens dessus dessous.

Quelque peu abasourdi mais entier, je cherche en vain mon oncle. Sa résidence est
completement retournée, vide. Un frémissement m’attire. Le temps d’une effervescence, une
fugace mais splendide histoire d’amour vient de naitre entre la belle Floricéine et lui.
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Guy RAU

Effervescence autour... du secret de la premiére confession

Les religieuses de I’école paroissiale avaient été appelées en renfort par Monsieur le
Curé, débordé en cette fin de printemps 1952, tant les enfants étaient nombreux a faire leur
premiére communion.

Dans I’ordre de mission, figurait la préparation a la confession de I’enfance innocente,
a I’issue de laquelle, pour la premiere fois, le pécheur en culotte courte serait confi¢ a
I’intimité et au secret du confessionnal.

Le petit Pierre attend son tour, bien sage au coté de sa mére plus a ’aise a I’usine qu’a
I’église. Ecrasé par D’architecture d’un sombre batiment qui ne lui est pas familier, il
découvre, au fur et a mesure que ses yeux s habituent a 1’obscurité, un monde inconnu
surgissant des brumes bleues et des senteurs exotiques diffusées par I’encens du dernier
office.

11 est inquiet, le petit Pierre car les sceurs avaient bien insisté sur I’importance qu’il y
avait d’avoir une ame toute blanche avant de recevoir le petit Jésus dans son cceur. Il fallait,
au risque d’un péché plus grave, dire en confession toutes les vilaines choses que 1’on avait
regardées ou, pire encore, que I’on avait touchées ...

Il a beau réfléchir, le petit Pierre, il ne se souvient pas avoir ni regardé ni touché de
vilaines choses. Les sceurs avaient pourtant bien dit que s’il oubliait le moindre péché caché
dans les replis de son cceur coupable, 1’ame resterait noire et qu’il serait en état de péché
mortel. « Ma Mere » avait pour illustrer le propos sorti de son cartable une feuille blanche et y
avait dessiné I’ame d’un trait de crayon bien maitrisé. Avec un pinceau et de la gouache elle
avait rempli rageusement 1’espace censé représenter 1’ame, qu’elle exhiba dégoulinant de noir
au petit auditoire atterré. En guise de commentaire a 1’illustration, « Ma Mére » annonga d’un
ton tragique que si I’ame venait & mourir a ce moment 1a, elle n’aurait pas acceés au Ciel et
souffrirait pour toujours en enfer.

L’enfer, les sceurs en avaient montré des images terrifiantes. Sceur Pauline, la Mere
Supérieure, possédait sur le sujet une collection d’images a couper le souffle. A leur vue les
petites mains s’accrochaient a la longue robe blanche de Sceur Genevieve, qui de quelques
baisers et de douces caresses tentait d’apaiser les frayeurs causées par les propos
apocalyptiques de la Supérieure.

Le souvenir de cette évocation des affres de 1’enfer ne suscite pourtant aucun sursaut
de culpabilité chez le petit Pierre. Toujours pas le moindre souvenir d’avoir regardé ou touché
ce que les sceurs elles-mémes ne nomment pas.

« Ce n’est pas possible », pense le petit Pierre, dans la logique déja bien saine de sa
petite téte : « Les sceurs avaient affirmé qu’il y avait toujours quelque chose a confesser ».

Dr’ailleurs, n’entend-il pas les chuchotements d’Albert le fils de I’organiste agenouillé
depuis plus de dix minutes dans le confessionnal ? 1l a di en regarder et en toucher beaucoup,
lui, de vilaines choses...

La peur du péché mortel lentement envahit I’ame du petit Pierre qui se concentrant a
nouveau, se met a la recherche des vilaines choses qu’il aurait pu commettre.

Son regard errant tombe sur le plateau « la fuite en Egypte » suspendu au dessus du
confessionnal. L’ane figurant sur la peinture ressemble étrangement a celui de son grand-pére.



Cette furtive vision évoquant chez lui le péché enfoui, conforme au non-dit des sceurs, il
décide d’en faire le théme de sa premiére confession.

Libérant sa menotte de la main rassurante de sa mére, il se précipite vaillamment vers
le confessionnal, alors qu’Albert en ressort tout contrit, la téte renfrognée, conformément aux
bonnes manicres que se doit d’afficher un véritable pécheur repenti.

A peine Albert a-t-il commencé a réciter tout le chapelet imposé par le confesseur que
le petit Pierre sort triomphant du confessionnal, pour expédier avec 1’aide de la maman,
seulement un Pater et un Ave, la courte pénitence a la hauteur du péché commis.

La maman est fiere de son fils, libéré bien plus vite que le fils de 1’organiste, signe
indéniable que le petit Pierre est plus vertueux que lui.

Convaincue du caractere anodin des péchés avoués quelques minutes auparavant par
son fils, la maman de Pierre tente timidement une question :

« Qu’as-tu dit a Monsieur le Curé ? » demande-t-elle d’un ton bienveillant.

En guise de réponse, le gamin baisse les yeux et presse le pas ... La maman n’insiste
guere et affiche un sourire complice qui rassure I’enfant. C’est que les sceurs avaient bien dit
que c’était un secret que Monsieur le Curé ne répéterait a personne. Mais quand méme, ce
secret ne pourrait-il pas le dire a sa maman ? Pierre réfléchit a ce difficile cas de conscience
lorsqu’ils arrivent, lui et sa maman, a la maison. En réalité, c’est la maison de sa grand-mere,
qui accueille provisoirement sa fille et son gendre. Le jeune couple et I’enfant y résident pour
peu de temps mais selon les régles changeantes et arbitraires imposées par celle que le papa
irrévérencieusement « la vieille carcasse ».

La grand-mére les attend debout sur le seuil de la porte, bien droite malgré son age et
ses jambes arquées, impatiente et curieuse de tout savoir, selon son habitude.

La question est directe et sans préambule :

« Qu’as-tu dit a Monsieur le Curé ?» lui demande-t-elle sur un ton qui n’autorise
aucune esquive.

L’enfant ne sachant que répondre léve les yeux vers sa mere qui comprenant le trouble
de son fils prend le relais.

« Il ne peut rien dire parce que c’est le secret de la confession », dit-elle.

« Il n’a pas de secret a avoir pour sa grand-mere » rétorque 1’aieule qui déja hausse le
ton et tape du pied.

Pierre connait les coléres de sa grand-meére, aussi soudaines qu’inattendues, d’autant
plus virulentes que la cause est anodine. Elles font taire tout le monde, méme le papa qui dans
ces cas extrémes adopte une position de repli, connaissant par cceur 1’ultime réplique de sa
belle-mére quand elle est a court d’argument :

« Je suis ici chez moi ».

« Alors ? », insiste la grand-mere.

Sachant toute résistance inutile, le petit Pierre croit se tirer d’affaire avec une
généralité qui, faute de détails, ne trahirait pas le secret entre Monsieur le Curé et lui :

« J’ai dit a Monsieur le Curé que j’avais regardé et touché des vilaines choses ».

La grand-mere recoit comme un coup de poing I’aveu de son petit-fils.

Suffoquée et délirante, elle crie sa rage et scande son indignation en répétant de sa
Voix éraillée :

« Il a dit au curé qu’il avait regardé et touché de vilaines choses ... »

Regardant sa fille dont elle désapprouve le laxisme de 1’éducation, elle 1’accable de
reproches :

« Que va penser le Curé ? », « On n’est pas des piliers d’église, mais on est propre »,
« Tout le faubourg va bientot le savoir... » « Et puis, ¢’est quoi ces vilaines choses qu’il a
regardeées, hein ? ».



Nelly et Amandine, les tantes du petit Pierre en visite justement ce jour la viennent au
secours de leur mére. L’inquisition en jupon se met en place. Elle ne s’embarrasse pas
d’avocat et écarte la maman du débat. Trois paires d’yeux vont tenter de sonder les trames
obscures de I’ame du petit homme accusé bien malgré lui des pires horreurs.

La grand-meére prend la parole la premiere et commence par une torture douce : sa
bouche édentée au sourire grimacant susurre la promesse d’un bonbon et d’un chocolat, Si
I’aveu est immédiat. Pas d’effet sur cette ame bien née qui résiste a la perfidie de cette
tentation. La grand-mére ne se laisse pas désar¢onner et poursuit avec le classique chantage de
la suppression de dessert.

« Pendant un mois » précise-t-elle.

Pas d’aveu.

« Deux mois », renchérit Nelly.

Pas d’aveu. Amandine prend le relais et parle maintenant de suppression de diner. Pas
d’effet. Agacée par cet échec elle pousse I’intimidation jusqu’a 1’isolement a la cave, au pain
sec et a I’eau, avec les souris et les rats. Rien ne fait. Devant la détermination du petit, la
grand-meére et les deux tantes laissent échapper leur fureur et envisagent toutes trois dans une
cacophonie indescriptible les moyens ultimes : la fessée, le baton, la piqlre, le martinet, le
fouet, le pensionnat. ..

La maman commence a trouver l’escalade dangereuse et propose a la furie de
I’accusation une ultime tentative de conciliation. Elle croit pouvoir obtenir par la douceur les
explications de son fils. Les trois magistrates se consultent du regard et acquiescent. Afin de
lui éviter la honte de I’aveu public la maman invite son petit a lui confier le secret a voix
basse, au creux de son oreille, avec la promesse qu’elle s’opposerait a tous les chatiments qui
avaient été envisagés.

Le petit Pierre trouve acceptable cet arrangement qui lui évite le pire et il compte sur
la compréhension de sa mere pour atténuer auprés de sa grand-meére et de ses tantes le
cataclysme que risquent de déclencher ses révelations sordides.

Rassemblant tout son courage, il approche ses lévres de 1’oreille de sa mére et avoue :

« C’est grand-pére qui m’a dit de le faire... »

La mere dans un réflexe de surprise mélé d’angoisse €loigne son visage palissant de
celui de son fils et lui demande, affolée et en craignant le pire :

« Grand-pére t’a dit de faire quoi ? »

L’interrogation de la mere émise trop bruyamment est interceptée par trois paires
d’oreilles aux aguets. La révélation d’une possible complicité du grand-pére donne au proces
une dimension nouvelle et inattendue. ..

La situation se tend. Le petit fait & sa mére un signe afin qu’elle approche a nouveau
son oreille. Il poursuit de sa voix la plus basse afin qu’elle échappe a la curiosité extérieure :

« Grand-pere m’a fait regarder et compter dans la cour tous les crottins de 1’ane et il
m’a demandé de les ramasser avec une pelle et de les jeter dans le fumier prés de
I’abreuvoir ».

Et le gamin de poursuivre en sanglotant :

« Maman, je n’ai jamais rien regardé ni touché de si vilain... »



